民国第一“情僧”：穿袈裟逛青楼，三度出家又还俗|今日热议

他是和尚，却身披袈裟逛青楼、喝花酒，放浪不羁。

(资料图)

他是僧人，却无肉不欢、嗜糖如命，纵情大啖。

他三度出家又三度还俗，身陷数段缠绵情事，然却多情不滥情。

他一生才识卓绝，却偏偏命运多舛，在世间停驻不过三十五载。

他是不世出的文学大师、诗画大家，是惊世骇俗的一代奇僧，是烽火年代的爱国志士，也是让人啼笑皆非的著名“吃货”。

这几个令人惊叹的标签叠加起来，便拼成了被称为“民国第一情僧”的苏曼殊先生。

他的一生，充满着悲凉却惊艳的传奇色彩，宛若一枚流星，在历史的长空里转瞬即逝，极之绚烂又短暂无比，留下无尽璀璨的光芒，让人慨叹万千。

“世上飘零谁似我”

透过清末的烟雨，回到旧时，苏曼殊的出生，本是自带“原罪”的一个错误。

光绪年间，在广东的香山县（现时广东珠海），有位名叫苏杰生的商人，前往日本横滨打拼，担任一家英商茶行的买办。

苏杰生家财颇丰，妻妾亦多。

他在香山已有三位夫人，来日本后又纳一妾，是一名叫河合仙的日本女子。

1884年，这位小妾生下一子，苏杰生唤其名“戬”，学名为元瑛（亦作玄瑛）。

这个男婴，便是苏曼殊。

在弥漫着淡淡樱花香气的天地里，苏曼殊跟随着父母，度过了一段其乐融融的时光。

然而，如斯的幸福光景，在他5岁时，便戛然而止。

那年，父亲把他送回广东老家，由家里人照料他。

苏曼殊故居

按旧时风气，苏曼殊是妾室所生，便为庶子，在家中地位远远不如嫡子。

加之他又是一个不多见的“混血子”，在当时被视为“异类”。

他在家中，自然很不受待见。

这个大宅里的所有人，喊他时，是一口一个貌似恭敬的“少爷”，但是，望向他的眼神，却总带着一抹莫名的轻蔑。

幼小的苏曼殊，因失去父母庇护，仿佛置身荒漠，常常被薄待、被刁难，日日忍饥挨饿、忍气吞声。

他愈发惶恐、孤寂、畏缩，也愈发牵念远在日本的爹娘。

多重煎熬之下，这个孩子身心疲惫、体弱多病，在家里备受嫌弃、欺凌。

几年后，父亲苏杰生因生意亏损，撇下了河合仙，从日本返回广东。

童年苏曼殊与养母河合仙

见不到牵肠挂肚的娘，苏曼殊何其怅惘，哭问父亲，却问不出所以然。

他似乎成了一个弃儿，而父亲对他也不甚关心。

而随着年岁渐增，他从众人的碎嘴里，竟拼凑出一个令人不齿的真相：

他的生母并非河合仙，而是其妹河合若子。

他，是父亲和姨母暗通款曲后，所产下的私生子。

“才如江海命如丝”

小小年纪的苏曼殊心神俱裂、大病一场。

“私生子”这个不光彩的烙印，死死刻进了他的生命里，时而疼痛、时而渗血。

苏曼殊与外祖父、外祖母

为了逃避痛苦的侵袭，他把心思都倾注在纸笔墨砚之间，卖力地念书、习字、作画。

他天资过人、悟性极高，深得私塾先生的喜爱。

但他的这些优点，却得不到父亲和家人的一眼注目。

12岁那年，苏曼殊不幸患了疟疾，高热不退，躺在床榻上气若游丝。

当时苏杰生正外出经商，家中事务皆由几位夫人操持。

她们早就将苏曼殊视为“拖油瓶”、“小野种”。

眼下，他正好患了重病，还是人人避之不及的“瘟疫”，那不得趁机“处理”掉？

她们一声令下，仆人们便将苏曼殊扔进破落的柴房，且不送食送水，任其痛苦呻吟，候其咽气闭眼！

天可怜见，苏曼殊命不该绝，最后竟奇迹般活了下来。

这件事，给初谙人事的他带来巨大的冲击。

被丢弃在地、绝望等死的至暗时刻，磨灭了他对世间、人性的最后一丝希冀。

天高地阔，自己竟无处容身、无所依傍，可悲、可叹。

待身子好不容易复原，这个少年便在某天，毫无留恋地离开了这个没有一丝人味的家。

苏曼殊

他一路流浪，最后到了广东新会的惠龙寺，并跟随着庙里的一个老和尚一道化缘。

到了广州的长寿寺（现六榕寺）后，他决意削发为僧，成为佛门弟子。

“芒鞋破钵无人识”

虽已出家，但苏曼殊毕竟还是个稚嫩的孩子。佛家的清规戒律，他一时难以适应。

一日，他捡到一只刚死的小鸽子，就偷偷烤熟了，躲在一处角落悄然“独享”。

但那非同寻常的肉香，被经过的师兄捕捉到了。

方丈震怒，立马将他逐出寺庙。

他再次流落街头。

一番波折后，他回到父亲身边，后被寄养在上海的姑母家。

寄人篱下的苏曼殊，唯一的慰藉便是书本。他如饥似渴地学习着中文、英文、德语与梵文。

表哥林紫垣，对他甚是关怀，还带着15岁的他一起登上客轮，资助他到日本留学。

在那里，他见到了阔别多年的养母河合仙。

在那里，他先后在大同学校、早稻田大学、振武学校求学。虽然住着最低廉的宿舍，吃着掺有石灰的米饭，但他一直都很用功。

在那里，他受到革命进步思想的熏陶，加入了留日学生组织的革命团体。

在那里，他还邂逅了一个如樱花般清雅的日本姑娘菊子，初尝了人世间的甜暖滋味。

但两家的长辈都强烈反对他们来往，菊子还被父母打了一顿。

没想到，刚烈的菊子竟然当夜跳海殉情了。

恋人逝去，他万念俱灰，随即离开日本回国，再次出家。

然而，因受不了佛门的各种束缚，他很快就还俗了，又到日本留学。

留学期间，他以自己和菊子的故事为蓝本，写成《断鸿零雁记》一书，出版后引起轰动，获得文学界的高度认可。

与此同时，他结识了章太炎、陈独秀、廖仲恺等革命志士，积极投身民主革命运动。

但当时，革命运动遭到了清政府的暴力镇压，陷入了低潮，一些革命领袖还被清政府抓捕、杀害。

苏曼殊顿感理想幻灭，第三次遁入空门，取法号为“曼殊”。

这次出家，也只维持了短短几月。原因很简单：他吃不了素、吃不了苦。

自此，他开始浪迹天涯，走遍大江南北，在泰国、缅甸、印度、马来西亚、爪哇和越南等国都留下过足迹。

就这样，他尘缘难断，游走于僧俗之间，在佛门三进三出，被视为“不正经”的和尚。

“行云流水一孤僧”

但苏曼殊被贴上“不正经”的标签，除了随意出入佛门、随性破戒犯规之外，最核心的原因，是一个“情”字。

苏曼殊画像

不管是僧是俗，才情不凡、颜容清俊的他，身边从不缺如花女伴，情史丰富多彩。

他还酷爱流连风尘之地，跟烟花女子对酒当歌。

他写有一本《曼殊杂记》，记录了与他交好的女子“清单”，足足有28人之多，让人咋舌。

更让人咋舌的是，他情史混乱，却坐怀不乱。

据苏曼殊一位友人回忆，他常会点一群美女作陪，但他“不会碰她们一根毫毛”。有时他上舞馆，竟然只是和舞姬探讨诗作。

1909年，他在东京时，曾与一位名叫百助枫子的艺伎一见钟情。但他们同眠一夜，却毫无肌肤之亲。他坚信，不合适时，克制才是深爱。

百助枫子

其后，枫子跟他提出订婚，他却以自己是出家人、给不了她幸福为由，而身离去，只留下一首诗，让人“意难平”：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”

这位“花和尚”的情事让人匪夷所思，但他的另一面，却又让人服气得五体投地。

论著作，他通晓多种文字，曾翻译过《拜伦诗选》和雨果的《悲惨世界》《汉英三味集》等多部作品。

论文才，他创作了多篇优秀的长篇小说，比如《断鸿零雁记》《绛纱记》《焚剑记》等等，对后来的“鸳鸯蝴蝶派”小说产生了重要影响。

论诗情，他的多首诗词令人叹绝，诗风有“清艳明秀”，也有苍劲悲壮，具有较高的艺术性。

论画功，他的画意境深邃、别具一格，为后世奉为经典。

苏曼殊画作

论格局，他是一个热血满怀的爱国青年，曾在进步刊物《民报》《新青年》等刊物上积极投稿，所创作的诗画，也一心想警醒国人、为革命作出更多贡献。

此外，他还参加了很多革命活动，渴望救国于危亡，为民主革命献出自己的一份力量，在上海担任了由章士钊等人创办的《国民日报》的翻译之作，为声援章太炎、邹容、反对清廷查封《苏报》做了大量工作。辛亥革命后，他又一头加入反袁斗争……

在孙中山、鲁迅、陈独秀、柳亚子、郁达夫等多位名人的心目中，苏曼殊是一位不可多得的旷世奇才，更是一个胸怀赤子之心的爱国义士。

“一切有情无挂碍”

苏曼殊被冠以诗僧、画僧、情僧、革命僧等多个美名，还被人戏称为“糖僧”。

只因他嗜糖如命。

他对美食的痴迷、对甜食的贪恋，到达了暴饮暴食、令人哭笑不得的地步。

他嗜喝冰水，一下子可以喝五六斤，腹泻了还继续喝。

他超爱吃糖，离了糖就魂不守舍。有段日子，他过得较穷，腰无分文，为了吃上这甜甜的小东西，他居然把自己的金牙给拔下来卖钱，换糖吃！

苏曼殊最喜欢的“摩尔登”糖

友人送他芋头饼，他一口气连吃20个。

有一回，他跟别人打赌，竟吃下60个包子，喝了6斤冰水，到了晚上肚子胀痛难忍，连路都走不了。

就连写个信给朋友，他的落款都是“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”。

如此放纵，让他患了严重的肠胃炎，还住进了医院。

医生叮嘱他不要再吃甜食、难消化的食物，会加重病情。

但一贯放浪不羁的苏曼殊岂会听从？他转头就偷溜跑到大街上，狂吃一通。

这样一来，他的肠胃病就越来越糟糕。最终，1918年5月，苏曼殊因胃疾而病卒于上海宝隆医院，年仅35岁。

离世前，他留下大彻大悟的八个字：“一切有情，都无挂碍。”

他走后，朋友们在他的枕头下翻出很多糖果纸。

一代传奇猝然落幕，令人扼腕。

苏曼殊蜡像

人人皆惋惜他因贪食而病亡，陈独秀却认为，那是因为苏曼殊“眼见举世污浊，厌恶的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死”。

这个评价很戳心，苏曼殊便是如此至情至性的一个人。

他幼年过得极为凄苦，无比渴求温暖和幸福，成年后人生也颇多坎坷，又身处于新旧交替、动荡混乱的时代，站在历史的十字路口，他不知何去何从，内心酸楚、彷徨无比，便不自觉将嘴角的食物当成了慰藉，也当成了出口，深深沉溺其中，不可自拔。

作家包天笑就曾调侃他：想必先生是心中有无尽的苦楚，才需要用如此多的糖食来中和。

终其一生，尽管命运多舛，但他一直怀着一颗赤诚、纯粹的心，一生不羁，一生洒脱，喝最烈的酒，写最爱的诗，追最好的梦，不息寻找世间的明亮与温暖。

正如他诗中所写：“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。”

这，正是苏曼殊的最佳写照。文/打盹的下午茶返回搜狐，查看更多